Cosa perdiamo quando le società di streaming scelgono cosa guardare

Jun 03, 2023

Di Richard Brody

Avere o non avere, questo è il problema. Il problema dell'avere è evidente guardando i numerosi scaffali per libri e CD e lo schedario per DVD che rivestono le pareti e riempiono lo spazio del pavimento di casa. È un problema soprattutto per le persone di città il cui spazio in appartamento è limitato e che non hanno scantinati o soffitte o (immagina!) una stanza libera per tenere il loro tesoro. Abbandonare i media fisici a favore dello streaming è una sorta di liberazione, uno alleggerimento che va oltre il disordine e, in un certo senso, alleggerisce la vita stessa. È una festa mobile per chi vive in modo precario e per chi viaggia spesso. Nel thriller di Michael Mann “Heat”, Robert De Niro recita questa battuta: “Un ragazzo una volta mi disse: 'Non lasciarti affezionare a qualcosa da cui non sei disposto ad andartene in trenta secondi netti se senti il ​​calore'. dietro l'angolo.' Questo per quanto riguarda la biblioteca personale. Almeno avrà il suo abbonamento a Criterion Channel.

Di recente sono stato fuori città per un paio di settimane e anch'io avevo i miei abbonamenti. Il buffet permanente di servizi di streaming, sia di film che di musica, è una tentazione diabolica. La curiosità è facile da soddisfare, almeno entro gli ampi limiti di ciò che è disponibile. Inoltre, l'abbonamento di un mese a Criterion Channel costa meno dell'acquisto di un qualsiasi disco della Criterion Collection, offrendo al contempo l'accesso a centinaia di classici. Anche un piccolo paniere di vari abbonamenti probabilmente equivarrebbe a meno di quanto si potrebbe facilmente spendere per un lotto di CD, DVD o Blu-ray (per non parlare dei dispositivi su cui riprodurli). Non solo lo streaming è un buon affare; date le enormi perdite registrate da molti dei principali servizi di streaming, potrebbe essere un affare troppo conveniente, come suggerito dalla sorprendente notizia di questa settimana – anche se Netflix sta terminando il suo servizio originale di DVD via e-mail – secondo cui Bob Iger, CEO di Disney , sta valutando la possibilità di ripristinare i supporti fisici nelle offerte dell'azienda.

C'è un elemento di dovere nella biblioteca personale di un critico, la conservazione di ciò che può rivelarsi utile per il lavoro, ma non è il motivo principale per compilarne una (come ho fatto fin dall'infanzia). Collezionare è un atto d'amore; anche se rischia un attaccamento di tipo feticistico agli oggetti in questione, la sua essenza non si trova negli oggetti stessi ma nel piacere che forniscono, offrendo film, musica, letteratura, fornendo l’esperienza dell’arte. Eppure l’esperienza dell’arte è, soprattutto, un’esperienza, una parte della vita, e, proprio come le arti sono più che semplici nutrienti, il mezzo è più di un sistema di trasmissione: ha un’estetica e una psicologia propria. Il fattore principale dell'home video è il controllo, ed è la lotta per il controllo, tra entità aziendali e singoli spettatori, ad essere in gioco nel passaggio dai media fisici allo streaming.

Innanzitutto, anche i servizi di streaming più generosi danno con una mano mentre prendono con l’altra. Ad esempio, Criterion Channel, il gold standard per le offerte cinefile, annuncia un nuovo lotto di film in arrivo il primo giorno del mese successivo e avvisa attentamente gli abbonati di ciò che uscirà l'ultimo giorno di quello corrente. (Tra gli addii del 31 agosto c'è una grande quantità di lungometraggi e cortometraggi di Buster Keaton, “Mean Streets” di Martin Scorsese, l'intricato film biografico docu-fiction di Stanley Kwan “Center Stage” e un gruppo di film con Marilyn Monroe, tra cui “Monkey Business" e "All About Eve.") Questo non è un colpo a nessun servizio particolare, ma è un motivo per diffidare dell'affidamento esclusivo a tutti i servizi di streaming. Esiste una permanenza implicita nel possedere un disco. (Anche i media obsoleti, come le cassette VHS o i dischi a 78 giri, possono ancora essere riprodotti.) Con lo streaming, la disponibilità è fuori dal controllo e la visione di film diventa un'attività condotta sotto l'egida di un fratello maggiore, per quanto ben intenzionato. .

E quella mano invisibile non è sempre così benevola, come indicano i messaggi minacciosi che a volte compaiono all'inizio dei film per proclamare – come, ad esempio, è stato visto su Disney+ – che “questo film è stato modificato rispetto alla sua versione originale”. . Il contenuto è stato modificato." Cosa è scomparso? Sesso? Droghe? Sigarette? Dialogo odioso? “Linguaggio pervasivo”? Solo guardando fianco a fianco un DVD si può scoprirlo. La sensazione stranamente invadente di ogni visione mediata – da un elemento che si frappone tra noi e la visione, l'ascolto, la lettura – porta con sé un brivido di sorveglianza. Questo non è il caso quando si tiene in grembo un libro che si possiede, si inserisce un disco nel lettore o si appoggia una puntina su un disco. Insieme all'estetica specifica dei film che si vedono, c'è anche un'estetica economica all'opera in ogni tipo di transazione: avere in mano un film pagato una volta, o pagare per sempre e non possedere altro che ricordi e promesse.